Ну или как минимум с первой фотографии бело-голубых домиков на берегу искрящегося моря. Но я Грецию не люблю – искренне и взаимно.

Главная проблема в истории с Грецией – ожидания, которые сильно давят на мозг. Причем ожидания непроизвольные, навязанные культурой. Ну как же – чарующие образы античности, возведенные в идеалистический культ романтиками, окончательно заламинированный эпохой фотошопа, когда бело-голубые картинки греческих островов стали одним из сотни символов рая на земле.

Природная недостаточность

Первое разочарование настигло меня буквально на трапе самолета в афинском аэропорту – за окнами простирались желто-серые выжженные поля. Я верю, что в Греции есть цветущие оливковые рощи – откуда-то же они берут свои божественные оливки. Но тотальное отсутствие зелени угнетает повсюду – от похожих на грязный базар Афин до милого, но абсолютно голого Крита. И даже в сердце «греческой мечты», на Санторини, стоит перестать таращиться на рассыпанные по скалам белые домики, как становится очевидно, что кругом – все та же выжженная земля. Впрочем, здесь это хотя бы объясняется тем, что  на вулканических скалах ничто живое не приживается. И локальные всплески зелени - что на Акрополе, что в садах дорогих отелей - не компенсируют унылую наготу пейзажа в целом.

И в этом вся Греция – если смотреть на нее с удачного ракурса, то начинаешь понимать, о чем грезили романтики в своей глубокой неудовлетворенности реальной жизнью. Но стоит отойти на пару сотен метров, и она тут же разворачивается во всей своей бесцветной небрежности и отрешенном безразличии ко всему сущему.

Кругом обман

Обман не прекращается здесь ни на минуту. Если подняться на один из Афинских холмов, открывается великолепный вид – море вдалеке и белый город у подножия холма. Но спустившись в этот самый город, ты снова оказываешься посреди грязного базара, который к восточному не имеет никакого отношения, зато к лени и запущенности – самое прямое.

Сказать, что Фира красива, примерно то же самое, что сказать London is the capital of Great Britain. Не очароваться практически невозможно. Рассыпанные на скалистом берегу белые домики, веранды с видом на море, мощеные улочки с ювелирными магазинами, тавернами и лавками с нарядами от местных дизайнеров, караваны мулов, наполняющих остров характерным запахом. В общем, тот самый бело-голубой рай.

Но стоит спуститься на сотню метров вниз от автобусной станции – и кругом все те же километры лысых гор и пыльной земли.

Знаменитый закат Санторини, на который, собственно, остров и заманивает толпы туристов – зрелище безусловно эффектное. Как и любой закат на море. А легендарным его делает ровно тот интерес, который неизменно питают к нему туристы. Когда солнце торжественно садится под мощные аккорды вовремя заведенной пластинки и бурные аплодисменты восторженных зрителей, начинается продувной ветер, который пробирает до костей и барабанных перепонок и сдувает всю романтику буквально за пару минут.

Расписание греческих паромов – тоже чистой воды фикция. Опоздание на четыре часа по греческим меркам опозданием не считается. Предупреждать об этом никто не станет. Кассир просто разведет руками и скажет: «Бывает». А потом окажется, что «бывает» довольно часто – обратный паром задержат на пять часов.

Поэтому удивляться, что первый и единственный раз меня ограбили именно здесь, не приходится. О том, зачем безобидному на вид юноше понадобилось срочно разменять 2 евро и зачем он так странно размахивает руками над моим кошельком, я задумалась только тогда, когда пришло время расплатиться в кафе на вершине холма Ликавитос вдали от афинской цивилизации, а расплачиваться оказалось решительно нечем – все деньги из кошелька при помощи ловкости рук и моей наивности выгреб ловкий воришка, терминал не принимал мои карты, а до отеля было 3 км пути. Поскольку поддаться обману именно в Греции мне словно бы все греческие боги разом так и велели, переживать об этом глупо, но тут, конечно, уже не до любви.

Люди

Я люблю людей, люди любят меня. В Греции же наша с людьми взаимная любовь совершенно не работает. В греках меня поражает сочетание типично южной приветливости и нетипичной для юга безучастности ко всему. И какой-то удивительный вид лени. В отличие от итальянцев, которые ленятся гораздо эффективнее, чем работают, греки ленятся неэффективно. Месяц мы с подругой жили на Крите и наблюдали за зазывалами в барах и ресторанах. Каждый божий день они стояли на посту и каждый раз, когда мы проходили мимо (в среднем – раза четыре за день), с улыбкой выдавали один и тот же заученный жест – «мол приходите к нам». Но ни разу за месяц не предприняли ни одной реальной попытки заманить нас в заведение – развлечь светской беседой, показ меню, на худой конец. Им было решительно все равно, придем мы к ним или нет.

Когда моя подруга рассекла на пляже бровь, неудачно опершись на лежак коленом, ни одна живая душа вокруг не встрепенулась. Видимо, девушка, скорчившаяся на песке и прикрывающая глаз окровавленной рукой, – не то, что способно сдвинуть грека с места. Единственным неравнодушным оказался бармен из паба. Но он ирландец, так что не считается.

Хотя и его, видимо, за время жизни в Греции успела изрядно пропитать это безучастная невключенность в происходящее. В день рождения подруги мы явились на пляж в белых платьях и дурацких колпаках. «Приходите вечером на концерт Джеффа. С меня подарок!» - радостно заявил бармен, а мы радостно поверили. Когда мы уселись за столик в самом центре паба, рассчитывая как минимум на бесплатное пиво, босой Джефф на минуту отложил гитару: «А сейчас я хотел бы поздравить с днем рождения одну милую девушку… Happy Birthday, Jenny!» И мимо нас под аплодисменты всех присутствующих торжественно пронесли торт для какой-то рыжей девицы. Бармен аплодировал громче всех, а за пиво мы заплатили сами. Хорошо хоть колпаки сняли.

Мужчины ленятся здесь даже флиртовать. Казалось бы, южный темперамент так и велит совершать подвиги один за одним. Но нет. Как и зазывалы в кафе, они приветливо машут рукой в сторону пляжа и не снисходят ни до светской беседы, ни до оглашения меню.

Карающая рука провидения

 Пожалуй, стоит признать, что отношениями с любой страной во многом правит метафизика. Иначе почему общественный рай превращается в чей-то персональный ад? В Греции меня не покидает ощущение, что я все время за что-то расплачиваюсь. Догадываюсь, что за грехи прошлой жизни.

Когда меня ограбили в Афинах, я решила искать утешения в городском саду – с утками, павлинами и трехметровым забором. В путеводителе было написано, что сад работает до 6. И заткнув уши плеером, я бродила по парку, умиляясь павлинам и уткам. Постепенно людей становилось все меньше, а солнце спускалось все ниже. Но было только начало шестого, и я никуда не торопилась. Наконец, решив, что пора и честь знать,  направилась к одному из десятка выходов. Ворота оказались заперты. Стараясь не впадать в панику, я пошла к следующему. Но и там наткнулась на закрытые двери и все тот же трехметровый забор. Не впадать в панику уже не получалась – я как угорелая носилась по лабиринту сада, раз за разом возвращаясь на одно и то же место, и старалась примириться с мыслью, что ничего страшного не случится, если я переночую здесь. И вдруг каким-то чудом я набрела на центральный выход и увидела, что он открыт. Рядом стоял охранник и смотрел на меня безо всякой симпатии. «Еще пять минут, и я вызвал бы полицию», - чуть ли не обиженно сообщил он. На мой вопрос, какого черта эта богадельня уже закрыта, если до 6 еще пятнадцать минут, он ответил с какой-то неуместной гордостью: «Сад закрывается после заката. И, кстати, я вам кричал. Но вы настолько высокомерны, что даже не обернулись». Я не стала объяснять ему про наушники и любовь к людям, поспешив от греха подальше скрыться в отеле.

Критская история с рассеченной бровью подруги тоже имела эпический размах. Причем я, в отличие от равнодушных греков, оказалась очень впечатлительной. И пока бармен заклеивал подруге бровь, умудрилась хлопнуться в обморок. С барного стула. И пока летела на кафельный пол, ударилась спиной о железную подставку для ног. Всю следующую неделю ни сесть, ни встать, ни надеть купальник без чужой помощи я не могла.

Стоит ли говорить, что когда мы залечили все свои раны и решили выбраться в свет, голосуя на шоссе, мы поймали любезных итальянцев на арендованном кабриолете, которые, паркуясь в темноте, раскрошили и кабриолет, и чужой джип, а выход в свет был несколько омрачен разбирательствами с греческой полицией?

Недоделанность

Но главное, с чем мне до сих пор так до конца и не удалось смириться в Греции, – это греческая небрежность, граничащая с недоделанностью. Буквально во всем. В людях – дружелюбных, но абсолютно безучастных, в природе – южной, но щемяще бесцветной, в архитектуре – аккуратной, но совершенно бездушной, в супермаркетах – где вроде бы все есть, но всегда чего-то не хватает. Хотя бы рисовых хлопьев на завтрак.

Здесь все время надо прилагать усилия для того, чтобы получить удовольствие от происходящего. Сама по себе же Греция – как безжизненная картина, в которую все время приходится вдыхать собственную жизнь, чтобы она заиграла какими-то красками.

Но в этом есть и свои плюсы – отдых в Греции всегда становится очень личной историей, которая никакого отношения не имеет к тем самым картинкам, которые всплывают в интернете по запросу «Греция». Афины запомнятся мне не Акрополем и мусакой, а бубликами с фетой на вершине холма Филопапу, Крит – не Микенской керамикой и греческим салатом, а чужим разбитым кабриолетом и безмятежным однообраазием деревенской жизни. А Фира - не романтическим закатом и бело-голубыми церквями, а прогулкой босиком по мощеным улицам в поисках новых сандалий, потому что старые порвались оба сразу в одну минуту (видимо, карающая рука у провидения немного отнялась).

5 греческих "никогда"

…не ездите в Афины в одиночестве. А лучше не ездите вообще, если есть такая возможность.

…не селитесь в Афинах в маленьких гостиницах в центре на улочках с чарующими названиями вроде улица Софокла или Еврипида. Вероятность оказаться в борделе слишком высока.

…не доверяйте путеводителям. Тот, кто назвал афинский порт местом для романтической прогулки, был умалишенным.

…не селитесь на Крите в больших городах. Выбирайте маленькие деревушки рядом с большими курортами. Даже в разгар сезона здесь пусто.

…не летайте на Санторини. Сюда лучше приплывать – с других островов или из Афин. Старый порт Фиры расположен в бухте у подножия скалы, и сначала, издалека остров виден целиком – со всеми своими деревушками. Но чем ближе подплываешь, тем меньше остается в поле зрения  - в итоге исчезает все, кроме мощной суровой скалы. Как будто бело-голубой идилии и не было никогда. Это, пожалуй, самый честный пейзаж на острове.